Un intellectuel assis va-t-il moins loin qu’un con qui marche ?

La route est longue / The Lord of the Rings, Peter Jackson, New Line tous droits réservés

Quand on se retourne à mi-chemin, le but ne paraît pas moins loin mais on peut au moins prendre conscience du chemin parcouru. À l’heure du bilan, je n’ai pas le sentiment d’avoir eu suffisamment de temps pour éprouver les méthodes et les objectifs présentés au long de ces billets censés donner un aperçu de mes tribulations d’apprenti-historien. Je ne suis donc pas en mesure de décrire une évolution profonde, radicale, significative d’une façon de faire que j’ai à peine commencé à saisir. Quelques inflexions à la marge peuvent toutefois être mentionnées en guise de conclusion.

La posture que j’ai décrite au fil de ces billets, celle d’un étudiant qui voudrait apprendre à chercher, a surtout été une station assise. Il ne faut pas y voir un aveu de paresse ou une consultation chez le kinésithérapeute, mais je veux simplement dire par là que j’ai peut être donné une prépondérance trop importante à la précaution sur l’action.

Je m’aperçois par exemple, en relisant le billet sur les archives, que si j’avais l’impression d’être bloqué par la règlementation sévère de la Bibliothèque nationale, c’est que je ne prenais pas encore la peine de chercher des fonds alternatifs. Au-delà du fonds “Claude Bourdet”, qui reste une pièce maîtresse, j’ai su depuis aller consulter d’autres archives comme celles d’organisations dont il a été membre ou encore celles de ses correspondants pour trouver des courriers envoyés qui sont autant révélateurs, si ce n’est plus, d’une personnalité. De la même façon, si je reconsidère mes lamentations quant à l’histoire sans fin que donne souvent l’impression d’être l’exercice bibliographique ou à propos du temps qu’il me manque quotidiennement pour faire tout ce que j’aimerais faire, je me rends compte qu’il existe un solution mais qu’elle implique de se lever et de marcher.

L’histoire est (aussi) un sport de contact

Aller au contact, se déplacer permet parfois d’obtenir des informations plus rapidement qu’en s’échinant à trouver l’ouvrage adéquat. C’est faire d’une pierre deux coups : alléger le fardeau bibliographique et gagner du temps au quotidien. C’est ce qui m’a amené à aller rencontrer chez lui Maurice Laval, résistant et déporté qui fut le directeur de France-Observateur, le journal que Bourdet a créé ou à demander par téléphone à Jean Daniel, le patriarche de la presse française de me parler du Bourdet qu’il a connu. L’apport de tels témoins m’a évidemment paru d’une grande valeur, le premier a été un collègue et un ami de l’homme dont je cherche à retracer l’itinéraire et le second a en quelque sorte remplacé notre éditorialiste, tout en rénovant son journal. Ceci n’aurait sans doute pas été possible si je n’avais pas envoyé des bouteilles à la mer, auprès d’associations de déportés ou du Nouvel-Observateur.

Lino Ventura, Charles Aznavour, German Cobos, Maurice Biraud ; Un taxi pour Tobrouk (Denys de la Pattelière, 1961) / Crédits : Gaumont

J’ai aussi pu entrer en contact avec le fils de Claude Bourdet, qui me fournit à chaque échange des souvenirs uniques, des documents précieux et des contacts décisifs. C’est d’ailleurs lui qui m’a indiqué un chercheur américain s’intéressant lui aussi à son père. Comme j’ai pu le dire dans un billet précédent, une collaboration s’est mis en place et elle permet un accès plus facile à certains documents et un partage d’informations, d’impressions et d’hypothèses. Le constat de l’acuité de l’adage qui veut que tout seul on va plus vite alors qu’ensemble on va plus loin constitue déjà une évolution importante, un changement dans la façon d’affronter cette suite d’aventure plus ou moins désagréables que sont les tribulations d’un apprenti-historien.

Au terme de ce petit bout de périple on peut amender l’axiome de Michel Audiard qui fit dire en 1961, dans Un taxi pour Tobrouk, à un Maurice Biraud résigné qu’un intellectuel assis va moins loin qu’on con qui marche. Considérant que l’étudiant est toujours un peu l’un et l’autre, il semble que pour exercer son métier il doit savoir à la fois s’asseoir et marcher.